Peter Utz

Aus dem Warten heraus
An die Bahnhéfe der Schweizer Literatur grenzt das Meer

‘Warten — ein Schweizer Thema?

»Wenn der Liebe Gott Schweizer gewesen wiire, wiirde er heute noch auf den
richtigen Moment warten, um die Welt zu erschaffen.«! Fiir Hugo Loetscher
ist es klar: Der Gote der Schweizer ist der Gott des Wartens — ein Gort, der
keine Welt erschaffen hitte. Abwartend huldigt die Schweiz diesem Gott, im
Wartesaal der Geschichte, auf einem Abstellgleis der Weltpolitik. Max Frisch
hilt in seinem Tagebuch 19661971 fest, was Auslinder in der Schweiz
suchen und worin sich die Schweiz selbst eingerichtet habe: »Geschichtslo-
sigkeit als Komfort«?. Zwar hat in den letzten Jahren die Geschichte das
offentliche Bewufltsein der Schweiz eingeholt und der Wartesaal viel von sei-
nem Komfort eingebiifde. Doch noch in der Krise der helvetischen Selbst-
bilder klammert man sich gerne ans tréstliche Klischee: die Schweizer als das
zum Warten auserwihlte Volk.

Dem Gott des Wartens huldigt man jedoch auch auflerhalb der Schwei-
zergrenzen. Lange bevor ihm Beckett mit »Warten auf Godot« das literari-
sche Kultspiel schlechthin gewidmet hat, erhoben die Intellektuellen der
zwanziger Jahre das Warten zu der Haltung, die allein einer sinnentleerten
Weltangemessen sei. Siegfried Kracauer behauptetin seinem Essay »Die War-
tenden« (1922), dafl zwischen einem heillosen Skeptizismus, der sich von
der Welt isoliert, und einer blinden Erlosungshoffnung, die sich jeder Ideo-
logie in die Arme wirft, nur das Warten bleibe. Die einzig mogliche Haltung
im Sinnvakuum der Moderne sei »ein zégerndes Gedffnetseine, aber »vor
verschlossenen Tiiren«.3 Walter Benjamin erkennt im Wartenden den
»Gegentyp des Flaneurs«: Wie dieser ist er ein beobachtender Auflenseiter,
der sich aber ganz der Zeit und der méglichen Langeweile aussetzt, statt sie
gehend zu konsumieren. Und Joseph Roth sieht die Spinne als die einzige
verniinftige Kreatur, weil sie »das verzweifelte’Jagen aller Lebewesen als nutz-
los und nur das Warten als fruchtbar erkannt hat«. In dieses Warten haben
sich die Intellektuellen des zwanzigsten Jahrhunderts vielfach eingesponnen,
sensibel fiir die Erschiitterungen der Zeit, die sich ir ihren feingekniipften
Netzen verfingt. Sie hoffen auf den fruchtbaren Augenblick, in dem sie sich
ihrer mit einem Sprung bemichtigen kénnen, doch drohen sie dabei in jene
Leere abzustiirzen, die sie um sich herum wahrnehmen.

Weil der intellektuelle Weihrauch des »Wartens« iiberall aufsteigt, 1i8t sich
an ihm eine spezifische »Schweizer Literatur«, gar noch iiber die verschie-
denen Sprachgrenzen hinweg, kaum erkennen. Ohnehin kann von einer
»Schweizer Literatur« — zumindest seit dem Zweiten Weltkrieg — hichstens
dann noch die Rede sein, wenn man sie inhaltlich auf eine bestimmte geo-
graphische oder politisch-historische Topographie bezieht. Da drohen aber
intellekruelle Verkrampfung und logische Zirkelschliisse: Schweizer Litera-
tur miisse man an ihrem Schweiz-Bezug identifizieren kénnen. Schweizer
Autoren sprechen aber nur selten vom Schweizer Kise. Ob es eine »Schwei-
zer Literatur« iiberhaupt gibt, wird besonders dann fraglich, wenn man die
Werke von Schweizer Autoren unter einem Blickwinkel fa, der keinen ent-
sprechenden Vorgaben folgt. Das »Warten« ist ein solcher Aspekt: Die zwang-
hafte Faszination dieses Themas scheint im zwanzigsten Jahrhundert uni-
versell geworden; ein Gott, den man iiberall verehrt, auch dort, wo die Géteer
sonst lingst ausgestorben sind. Dabei ist das Warten, als Gefiihl einer sich
entgrenzenden Zeit, in besonderem Mafle grenzenlos. Deshalb wohl the-
matisieren Autoren aus der Schweiz das Warten immer wieder: Ohne daff
sie die Abseitsposition der Schweiz und die kritischen Klischees, die sich dar-
an heften, direkt einklagen wiirden, reflektieren sie diese Abseitsposition in-
direke, literarisch, und brechen sie damit auf — Schépfungsgeschichten, aus
dem Warten heraus.

Bahnhéfe: Knotenpunkte des Wartens

Im Lande der Uhren und der Eisenbahnen finden sich Knotenpunkte des
Wartens leicht: Es sind dies jene Bahnhéfe, an denen sich auch die Schwei-
zer Autoren hiufig einfinden. Am Bahnhof kommt man an, um von dort
aus — wie in Gottfried Kellers »Martin Salander« oder Carl Spittelers »Ima-
go« — das fremd gewordene Gesicht der Heimat zu entdecken. Der Bahnhof
ist der Ausgangs- und Endpunke helvetischer Tagtriume: Am Bahnhof
Giillen erscheintin Diirrenmatts »Besuch der alten Dame« der rettende Engel
Claire Zachanassian, und dort verabschiedet sie sich am Schluf, als richen-
der Engel. Die Giillener aber bleiben, wd.sie sind: »Les Suisses vont 2 la gare,
mais ils ne partent pas«, heiflt es emblematisch in Alain Tanners Film »Le
recour d’Afrique«. Denn schon am Bahnhof betritt man ein inneres Ausland,
kann man die Exterritorialitit erleben, ohne sich ihr wirklich aussetzen zu
miissen. In Kurt Guggenheims Roman »Der goldene Wiirfel« (1967) bei-
spielsweise bricht ein Bankcommis im Bahnhofwartesaal aus seinem Ange-
stelltenleben nach innen auf; als Zufluchtsstitten, die immer offenstehen,
haben die Bahnhéfe, Kultstitten fiir den Gott des Wartens, die Kirchen
abgeldst.6



Dies gilc sicher nicht nur fiir Schweizer Bahnhéfe. Dafl die Schweizer dar-
aufwarten, daf8 die Welc zu ihnen komme, und dafl dabei die Geschichte an
ihnen im Schnellzugtempo vorbeibrause, ist ein klischeeverdichtiges Bild.
Die Schweizer Autoren reflektieren es insgeheim, wenn sie das Warten am
Bahnhof zum Gegenstand des Erzihlens machen. Der Berner Mundartpoet
Mani Matter singt Ende der sechziger Jahre »Ds Lied vo de Bahnh&f, wo der
Zug geng scho abgfahren isch oder no nid isch cho«.” Dieses Lied haben
Schweizer Autoren schon friiher angestimmt. Friedrich Glauser zum Beispiel
macht in einem Feuilleton mit dem Titel »Warten...« (1937) einen nervé-
sen Herrn, der — die Uhr in der Hand — schimpfend auf einen leicht ver-
spiteten Zug wartet, zum Gegenstand seiner erzihlerischen Ironie.8 Thm stellt
er die Bahnarbeiter gegeniiber, die »das Warten gelernt« haben. Und ab-
schliefend blendet er unvermutet auf das trige rauschende Meer iiber, das
langsam steigt: Das Meer, heimlicher Gegenmythos zur alpinen Schweiz, ver-
kérpert einen anderen Raum- und Zeitbegriff, eine Entgrenzung, die alle
Fahrpline aufer Kraft setzt. Gerade in einer Epoche, in der sich die Schweiz
in ihre Grenzen einigelt, akzentuiert Glauser am Thema des Wartens, antithe-
tisch zur Fahrplanschweiz, die Chance einer Offenheit, die alle Grenzen
sprengt. ('o e )

Das Warten weitet den Horizont. Die Verrdumlichung einer Zeit, die sich
nicht nach den Uhren richtet, entgrenzt bei Glauser und Aman den engen
Warteraum. Auch diese Autoren gehen zum Bahnhof, ohne abzufahren.
Doch brechen sie dort literarisch in eine Offenheit auf, die auf keinen Fahr-
plinen mehr festzuschreiben ist. L. .

Am Bahnhof wartet aber auch die Angst, den Anschluf ans Leben zu ver-
passen. Wem das »Leben«, wie fiir Elisabeth Amans Stationsvorsteher, als
Antithese zum Warten erscheint, dem fihrt es, wihrend er wartet, davon. Es
kime also darauf an, das Warten selbst als produktiven Lebenszustand zu
verstehen. Simon Tanner, die Hauptfigur von Robert Walsers »Geschwister
Tanner«, macht daraus schon 1907 in einer prignanten, in letzter Zeit immer
wieder zitierten Formulierung sein Lebensrezept: »Ich stehe noch immer vor
der Tiire des Lebens, klopfe und klopfe, allerdings mit wenig Ungestiim, und
horche nur gespannt, ob jemand komme, der mir den Riegel zuriickschie-
ben méchte. (...) Ich bin nichts als ein Horchender und Wartender, als sol-
cher allerdings vollendet, denn ich habe es gelernt, zu triumen, wihrend ich
warte.«'! Jene intellekruelle Grundhaltung, die Siegfried Kracauer auf »ein
zgerndes Gedfinetseing, aber »vor verschlossenen Tiiren« bringt, erweitert
Walser um die essentielle Dimension des Horchens und Triumens: Hor-
chend und triumend erschlieft sich Simon Tanner jene Riume, die ihm ver-

schlossen sind.’ (‘ . ')

Wartend iiber das Warten hinauszukommen, diese Herausforderung neh-
men die Autorinnen der letzten Jahrzehnte auf. Sie wollen nicht als falsch-
goldene »Skulpturen des Wartens« erstarren, gewissermafien zum Wartefakt.
Und sie m6chten aus dem melancholischen Narzifmus heraustreten, der sich
in das eigene Warten verliebt und dem besonders die Manner leicht verfal-
len. Nietzsches Zarathustra, lautstarker Prophet des zwanzigsten Jahrhun-
derts, hatte noch verkiindet: »Wahrlich, ich lernte das Warten auch und von
Grund aus, — aber nur das Warten auf mich.«3! Dagegen zeigen die hier vor-
gestellten Texte, daf8 im Warten die Chance der Offnung liegt. Die Insistenz,
mit der gerade Autorinnen und Autoren aus der Schweiz diese Offnung her-
beitriumen und herbeierzihlen, zeigt nicht so sehr, dafl sie Wege aus der viel-
beschworenen Schweizer »Enge« suchen. Vielmehr haben sie im Warten
lingst den Anschluff nach aufen gefunden. An die literarischen Bahnhafe
der Schweiz grenzt — nicht nur bei Glauser — das Meer.
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